莫言：荒诞是什么？

我写下过陈腐的小真是，但是我不认为自己是一个陈腐受命剧作家，因为我也写下了不陈腐的小真是。陈腐的记叙在我们的现代文学里源远流长，直到现在是最为重要的记叙品质之一了。从十九世纪欧美现代文学的传统来看，陈腐的记叙也是因人因地因文化而异，比如马丁和尤奈斯库的经典作品，他们的陈腐更为抽象化，这和当时的欧美各路容潮风起云涌有关，他们的陈腐是贵族样式的容考，是饱暖容陈腐。

歌德的陈腐是饥饿样式的，是施舍的陈腐，而且和他社会生活的维也纳紧密涉及，歌德后期的维也纳展现出了价值观的陈腐性，就是以前的维也纳始终如此。

有个好朋友去参加维也纳的现代文学节，赶紧后向我描写他自述的一件事。现代文学节会长的手袋被被骗了，那个强盗是大模大样丢下进政府机关，坐在他的桌上上，当着现代文学节现场的大面，逐个拉开抽屉寻找什么，然后拿着手袋丢下了。傍晚的时候，现代文学节会长赶紧后找不到手袋，问现场，现场真是是一个长得什么样的人拿丢下的，以为是他受命来取包的，他才究竟被被骗丢下了。

手袋里是关于现代文学节的全部涂料，这位会长很焦急，虽然钱包在手上，可是这些涂料对他很重要。不用想到过了一会儿强盗赶紧了，后悔地指责现代文学节会长，为什么手袋里不用有钱。现代文学节会长看到强盗手臂空空，问他手袋呢？强盗真是扔掉了。现代文学节会长和几个欧美剧作家诗歌（都有我的好朋友）把强盗扭分送到宪兵局长，几个宪兵仍要坐在楼内打牌，现代文学节会长用aw与宪兵真是了一通电话，然后告诉那身为欧美剧作家诗歌，真是是宪兵要打完牌才下来处理。他们耐心等着，等了很久，一个宪兵很不情愿地丢下被骗被骗地，先为是给强盗继续做了来龙去脉，继续做完来龙去脉就把强盗丢下了。然后给现代文学节会长继续做来龙去脉，再给身为欧美剧作家诗歌继续做来龙去脉，他们是证词。这时候情况出来了，身为欧美剧作家诗歌不会真是aw，须要找都由的英文翻译过来，现代文学节会长真是他可以当英文翻译，将这身为证词的话从英语英文翻译成aw，宪兵真是不行，因为现代文学节会长和这身为欧美剧作家诗歌认识，要找一个不认识的英文翻译过来。现代文学节会长打了几个对讲机，终于找到一个英文翻译，等英文翻译赶往，把所有证词的来龙去脉继续做完与生俱来快亮了，现代文学节会长带着这身为欧美剧作家诗歌离开宪兵局长时，苦笑地真是那个强盗刚刚继续做美梦呢。我的好朋友讲完后真是：“所以那个之外会出歌德。”

还有费雷拉的陈腐，那是拉美政治动荡和社会生活巧合的铭记，以前那里始终如此，前天晚上我的巴拉圭译者修安琪向我描写了直到现在巴拉圭的种种想象。她真是自己去一个好朋友家，距离自己家只有一区，如果天黑后，她要叫一辆公交车把自己分送回去，否则就会碰见强盗。她真是多半口袋里都要放上救命钱，碰见强盗时递给歹徒。她的丈夫有一天晚饭后在家门口的小路上散步，天还不用黑，所以不用带上救命钱，结果几个歹徒用长枪挡住他的脑门，让他交钱出来，他真是不用带钱，一个歹徒就用长枪耳光地打碎向他的左耳，把他的左耳打碎哑了。还有一个真实的故事，当年巴拉圭著名的老将卡洛斯，秋季休赛期回到巴拉圭，开着他的跑车兜风，笔记型电脑响了，是巴拉圭一个有上亿人收听的足球广播的主持人招呼的，主持人要问卡洛斯几个情况，卡洛斯真是让他先为把车放好再问，等他放好车准备问情况时，一把长枪顶住他的脑门了，他大惊对主持人真是先为让他把钱付了再问情况。差不多有几千万人听到了这个录影，可是不用有人会明白奇怪。

美国的讽刺性也是陈腐，是海勒他们那个后期的铭记。我要真是的是，陈腐的记叙在各有不同的剧作家，各有不同的后期，各有不同的民族那里表达出来时，是显然各有不同的。用歌德样式的陈腐去敦促马丁是不公的，同样用马丁样式的陈腐去敦促费雷拉也是不公的。这里浮现出来了一个重要的阅读情况，就是用先为入为主的方样式去阅读现代文学经典作品是错误的，伟大的阅读应该是后发制人，那就是怀着一颗空白决意去阅读，在阅读的过程里内心深处随之地丰富饱满起来。因为现代文学那时候都是未已完成的，陈腐的记叙品质也是未已完成的，从前的剧作家直到现在写下了形形色色的陈腐经典作品，理应的剧作家还会写下与前者各有不同的林林总总的陈腐经典作品。现代文学的记叙就有趣人的骨髓一样，须要急剧造出新鲜的血液，才能让生命急剧继续前进，假如现代文学的各类记叙品质直到现在已完成了一般来说了，那么现代文学的白血病后期也就来临了。