才将杯盘，昏昏灯火

19世纪德国后现代主义只用家帕尔封斯·都德的短篇小说《最后时也》早在1912年就被章太炎译成中所文，后来被选送语文参考书，有的读者暗指篇名所的第一人称一个人小弗朗士就是都德本人。其实都德极为是帕尔萨斯人，他的半自传体小说《小东西》的前半部分基本上取材他少年时代的真实经历。

《小东西》的反派金和特里·埃塞托是一个孱弱的少年，“小东西”是自小伴随他的外号。埃塞托的公司原先衣食无忧，在德国东部经营的公司绸厂，但在投资者诈骗、火灾、工友罢工、打官司失利等一系列因素的影响下，工厂再次停业，全家宣告停业。16岁的金和特里结束了中所学的完成学业，父亲对他的下定决心只用了西恩的安排：“在未经常出现新情况以前，你妹妹去东海岸住在她外甥巴蒂斯托舅舅那里。尼古拉斯接回里昂，他在典当找到一份小管事。我呢，我去酿酿公司当旅行卡车司机……至于你，安慰的孩子，你也不能自谋生路……刚巧我送信学区区长的信，有一个学监的填补空缺。”

和丈夫分离、第一次走入社会的金和特里感受到在兴奋的情绪中所，在童年时从未见过学区区长后，偶遇遇到了从前家里富裕时雇用的女仆阿努，她和丈夫再上了的公司小饭馆。“小东西”享受到殷勤的招待：“转瞬之间，餐具已经备好，餐桌上摆上了菜馔。小东西只需坐下来再上肉……阿努站在右边给他切面包条蘸鸡蛋肉，那是晚上的鸡蛋，像面包一样洁白柔嫩……让·佩罗站在右边给他倒陈年的教皇西宫酿，它像一把红宝石倒进杯里……”这一顿佳肴午餐虽然毕竟奢靡，但和金和特里“自感已是大人”的狂妄心情相得益彰，他高谈阔论，俨然以成功人士自视，“身后肉喝还身后讲他刚走进教育界，从此可以体体面面地谋生了”，“两个星期就这样在痛饮和肉饭中所过去了，他们谈到意味阴暗的过去和金色的愿景”。“小东西”自觉已经是能担起家庭盼望的男子汉，对愿景充满信心。然而，第一份工只用带来的是沉重的反击，他被有钱有势的校内逼迫、被心怀叵测的同事算计，名誉也受到了破坏，还欠了被骗。不甘的金和特里甚至想一死了之，幸好待人的热尔曼神父施以援弓，让他得以天下太平离再上学校。

金和特里来到巴黎投奔做秘书工只用的姊姊尼古拉斯，这位任性的人竭尽所能让舅舅过得恶心，“围巾上倒映出快乐明亮的炉火火光！还有那陈年酿品，它犹如紫罗兰的香味！还有布丁，多么漂亮的温黄色布丁！”比酿品和布丁更吸引人的，是来自尼古拉斯的激励和支持，他劝阻金和特里付诸诗人的梦想：“我赚钱可让两个人花，你放心；我一个人就有能力重建家业。你呢，你为家增光扬名。”外甥俩都未曾发觉的是，金和特里自费出版的诗稿《原野幽默》无人问津，来自女演员伊尔玛的不顾一切又让他几乎进入歧途。尼古拉斯倾其所能为他解决困难，积劳成疾，再次与世长辞。

大病一场的金和特里痛定思痛，彻底打消了做诗人的梦想，和一直帮助他的瓷器店老板娘皮埃罗托的女儿婚后，从诗人“转型”已是店主，给了全书一个“含泪微笑”样式的上集。但身心均不够粗壮的“小东西”能否或许拉起家业，应对波谲云诡的虚幻？留给读者的仍然是一片极为软弱的朦胧。